Un cuento o un relato es aquello que te cuentas a
ti mismo en la sala de un dentista mientras esperas que te saquen una muela. El
cuento corto tiene en la vida, me parece a mí, una gran función. Es, también,
en un sentido muy especial, un eficaz bálsamo para el dolor: en una silla que
te lleva a la pista de esquí y que se quedó atascada a mitad de camino, en un
bote que se hunde, frente a un doctor que mira fijo tus radiografías... Nos la
pasamos esperando una contraorden para nuestra muerte y cuando no tienes tiempo
suficiente para una novela, bueno, ahí está el cuento corto. Estoy muy seguro
que, en el momento exacto de la muerte, uno se cuenta a sí mismo un cuento y no
una novela.
¿Quién lee cuentos?, uno se pregunta, y me gusta pensar que los leen hombres y
mujeres en salas de espera; que los leen en viajes aéreos transcontinentales en
lugar de ver películas banales y vulgares para matar el tiempo; que los leen
hombres y mujeres sagaces y bien informados quienes parecen sentir que la
ficción narrativa bien puede contribuir a nuestra comprensión de unos y otros
y, algunas veces, del confuso mundo que nos rodea. La novela, en toda su grandeza,
exige, al menos, algún conocimiento de las unidades clásicas, preservando ese
lazo misterioso entre la estética y la moral; pero que esta antigüedad
inexorable excluyera la novedad en nuestras formas de vida sería lamentable.
Algunos conocemos esta novedad a través de La
guerra de las galaxias, otros a través de la melancolía que sigue al error
cometido por un fielder en los últimos innings de un partido de béisbol. En la
búsqueda de esta novedad, la pintura contemporánea parece haber perdido el
lenguaje del paisaje y –mucho más importante– del desnudo. La música moderna se
ha separado de aquellos ritmos profundamente enraizados en nuestra memoria,
pero la literatura aún posee la narrativa –el cuento– y uno defendería esto con
la propia vida. En los cuentos de mis estimados colegas –y en algunos míos–
encuentro esas casas de verano alquiladas, esos amores de una noche, y esos
lazos extraviados que desconciertan la estética tradicional. No somos nómadas,
pero –sin embargo– subsiste más que una insinuación en el espíritu de nuestro
gran país, y el cuento es la literatura del nómada. (…)
No disimular nada ni ocultar nada, escribir sobre las cosas más cercanas a
nuestro dolor, a nuestra felicidad; escribir sobre mi torpeza sexual, el
sufrimiento de Tántalo, la magnitud de mi desaliento –creo entreverlo en
sueños–, mi desesperación. Escribir sobre los necios sufrimientos de la
angustia, la renovación de nuestras fuerzas cuando aquéllos pasan; escribir
sobre la penosa búsqueda del yo, amenazado por un extraño en correos, un rostro
apenas entrevisto en la ventanilla de un tren; escribir sobre los continentes y
las poblaciones de nuestros sueños, sobre el amor y la muerte, el bien y el
mal, el fin del mundo.»
No hay comentarios:
Publicar un comentario